Люди способны привыкнуть ко всему — даже к концу света. Политики продолжают лгать, спецслужбы — строить коварные планы, учёные защищают диссертации, а младенцы появляются на свет, будто ничего и не произошло. Но один вопрос неизменно витает в воздухе: кто же получит заветный пропуск во Врата?