Что может быть абсурднее, чем мечта подростка, родившегося на планете с синдромом Кесслера, — стать пилотом космического кора... ? На орбите Захрана так много мусора, что с ней даже ракета не может взлететь, не врезавшись в какой-нибудь обломок. Ивар тренируется на симуляторах полёта и свято верит, что однажды космический флот пришлёт за ним огромный корабль. Но в один прекрасный день он узнаёт, что его наставник давно уже не офицер Космического Флота, а в амбаре стоит не снегоуборочная машина, а пришелец со внешностью дьявола, который неожиданно может стать его лучшим другом.