Молодой егерь Костя Мишутин, работающий в одном из заброшенных охотничьих хозяйств, затерянных в карельских лесах, столкнулся с необычным явлением. Пройдя через густую чащу, он наткнулся на группу «реконструкторов», одетых в довоенную форму РККА. В шутку, отвечая на их грозный окрик «Стой, кто идёт?!», Костя заявил: «Перебежчик из Финляндии! Не хочу воевать с Советским Союзом!»Однако всего через несколько часов он понял, что эти «реконструкторы» — вовсе не любители исторических реконструкций. Вокруг действительно идёт настоящая война, которая вскоре получит название «Зимняя». Костя, умеющий «слушать лес» и чувствовать каждое его изменение, понимает, что его навыки могут стать решающими в борьбе с вражескими снайперами, прозванными «кукушками», которые терроризируют бойцов Красной Армии.